﻿N O T E EMIL BOTTA ŞI MIHAI POPESCU: ÎN OGLINDA SPARTĂ IOLANDA BERZUC Referindu-se la Emil Botta, Cioran remarca într-o epistolă: „indiferent de destinul personal al fiecăruia, laolaltă am alcătuit o generaţie în fond tragică”1. În poetul şi actorul dispărut, Cioran găseşte figura emblematică a unei generaţii cu aripile frânte, căci, într-adevăr, cariera multor tineri artişti afirmaţi între cele două războaie mondiale a fost pecetluită de întâmplări tragice: destinul pare să le fi interzis accesul la marile roluri pe care le-ar fi putut materializa şi la care nu au încetat să viseze. Mihai Popescu, Eliza Petrăchescu, Maria Botta, Mania Antonova, Emil Botta meritau, prin autenticitatea artei lor interpretative, partituri în care, din nefericire, nu au fost niciodată distribuiţi. Mihai Popescu şi Emil Botta nu l-au jucat pe Hamlet, deşi rolul le părea predestinat. Învinşi de boală, Mihai Popescu şi Maria Botta se sting în plină maturitate a talentului şi a artei lor, iar Eliza Petrăchescu, artista descoperită de Ion Sava, prematur pensionată, trăieşte drama ratării până în momentul în care, redescoperită de Dinu Cernescu, revine pe scena Teatrului Mic cu rolul Actriţei din Oamenii cavernelor de William Saroyan. Sfârşeşte tragic în seara ultimului spectacol cu această piesă, numărându-se între victimele cutremurului din 4 martie 1977. Mania Antonova, artista preferată a lui Victor Ion Popa, eşuează pe o scenă de provincie, iar dupa 1944 se retrage. Emil Botta, pe care Paul Anghel îl vedea ipostaziindu-i pe Lord Byron sau pe Andrei Bolkonski, pe Don Quijote sau pe Orfeu, pe Hyperion sau pe Eminescu, îşi joacă pe scena Teatrului Naţional rolul său de artist singular, căruia atât de multe roluri potrivite i-au fost refuzate. Mihai Popescu şi Emil Botta, care au debutat în aceeaşi perioadă, au împărtăşit acelaşi respect pentru ideile teoretice ale lui Haig Acterian. Acesta, la fel ca Mihai Popescu, urmase clasa de actorie a Luciei Sturdza Bulandra şi debutase în cadrul Teatrului Regina Maria, întâi ca actor şi ulterior ca regizor. Cariera regizorală şi-a continuat-o la Teatrul Maria Ventura. Primul său spectacol pe această scenă l-a a fost Pasărea de foc de Lajos Zilahi, unde Mihai Popescu interpreta rolul unui actor celebru. Subiectul mediocru al piesei nu a avantajat însă nici regia şi nici interpretul. Cu toate că a lucrat pe texte în cea mai mare parte lipsite de valoare, Haig Acterian şi-a lărgit perspectiva teoretică asupra regiei şi artei actoriceşti frecventând seminariile lui Max Reinhardt şi admirând virtuozităţile interpretative ale lui Werner Krauss. Mihai Popescu şi Haig Acterian îşi împărtăşeau epistolar impresiile despre acest tragedian cu o imensă capacitate de concentrare. Haig Acterian i-a insuflat lui Mihai Popescu dorinţa de perfecţionare a artei sale, pledând pentru creaţia autentică, novatoare, deoarece nu prin citirea unui rol, ci prin transformarea lui de către un spirit, cel al artistului, rolul se esenţializează şi personajul se impune. Ostil şcolii naturaliste de interpretare şi lui Davila, care impusese modelul francez şi actori de emploi, Haig Acterian a criticat şi sistemul master class, practicat de profesorii care formează artişti după propriul lor chip, imitaţii care trăiesc din gloria originalului: „Toţi râd ca Livescu, vorbesc ca Nottara, gesticulează ca 1 Emil Cioran, Către Arşavir Acterian, în Scrisori către cei de-acasă, Bucureşti, 1995, p. 214. STUDII ŞI CERCET. IST. ART., Teatru, Muzică, Cinematografie, serie nouă, T. 4 (48), P. 89–93, BUCUREŞTI, 2010 89 doamna Sturdza şi niciunul nu e personal”2. De aceea sugerează înfiinţarea unor conservatoare după modelul celor de la Viena, Berlin şi Moscova. Animat de dorinţa de perfecţionare a artei sale, Mihai Popescu se înscrie în 1933 la Reinhardt-Seminar, unde – pe lângă plastica mişcării şi a mimicii, cultivarea vocii şi muzicalitatea vorbirii – frecventează disciplinele teoretice, pregătindu-se să devină actor de limba germană. În deceniul patru va juca pe scene austriece, atât în capitală cât şi în provincie; talentul, studiul intens al fiecărui rol, prestanţa îi asigură trecerea de la statutul de tânără speranţă la cel de actor consacrat. În 1939 revine pentru o vreme în ţară, jucând la Teatrul din Sărindar al Mariei Filotti, la Comedia şi la Naţional. În timpul războiului, primeşte la un moment dat propunerea de a juca Hamlet pe mai multe scene europene, dar acest proiect rămâne un vis neîmplinit. Evenimentele de la 23 august 1944 îl găsesc în Austria. Artistul, asemenea altor români, ajunge indezirabil în ţara a cărei scenă o cucerise; este arestat de Gestapo şi închis în lagăr, de unde aliaţii îl eliberează în mai 1945. Într-un mod tragic, cariera sa de actor de limbă germană sfârşeşte în plin avânt creator, iar Viena idealurilor şi aspiraţiilor sale devine locul în care nu se va mai întoarce niciodată. La polul opus, Emil Botta refuză călătoriile care l-ar fi putut dezamăgi, ucigându-i imaginaţia, distrugând ceea ce mintea şi inima sa puteau crea în haloul depărtării. Apropiat familiei Acterian, Emil Botta stabileşte cu fiecare dintre fraţi relaţii speciale. Jeni Acterian îi devine spectator privilegiat şi confidentă de a cărei opinie în privinţa rolurilor sale va ţine seama. După premiera din 1938 cu Suferinţele tânărului Werther pe scena Teatrului Naţional, unde Emil Botta îşi făcea debutul, Jeni Acterian avea să noteze în jurnalul său: „Are talent, are un fizic perfect, are inteligenţă şi are mai mult decât toate astea: e un om care ştie ce e chinul. Dar pentru ca din toate astea să iasă un actor de geniu, trebuie să aibă şi tehnică. Pentru că nu e suficient să ai geniu ca să poţi arăta că ai geniu. Trebuie să ştii să-l arăţi”3. Într-un interviu din 1971, întrebat fiind despre artiştii şi regizorii care i-au influenţat destinul scenic, Emil Botta va mărturisi: „Evoc numele unor mari artişti: Ion Sava şi Haig Acterian, uitatul care a studiat cu Max Reinhardt şi a fost mult apreciat de Gordon Craig. Muritori în viaţă şi nepieritori în lucrările lor, am înţeles, aproape de ei fiind, că teatrul este cea mai înaltă expresie a omului”4. Cu trei decenii şi jumătate mai devreme, în 1936, actorul publica în Vremea articolul Haig Acterian şi minciunile adevărate, evocând „fărâma de paradis pe care acesta o revendica pentru jocul celui mai declasat histrion”. Cei doi se regăsesc astfel în idealul de a transmite prin actor tensiunea şi misterul din miezul creaţiei artistice: interpretarea nu trebuie să alunece niciodată pe panta banalului sau a trivialităţii. Jocul lui Emil Botta materializa de fapt ideile lui Haig Acterian privind arta actorului, idei pe care le găsim schiţate încă din 1930, într-o scrisoare adresată de acesta Mariettei Sadova: „învaţă să-ţi vezi şi să-ţi trăieşti rolurile până la maladie. Starea de extaz face să încarnezi şi te face să salţi spre frumosul pur. Preocuparea de cotidian şi lume te reduc. Dacă sapi adevărul în tine, iese aurul personalităţii – o stare aproximativă de sfinţenie”5. În acest sens, Petru Comarnescu amintea de caracterul „de posedat”, în sens dostoievskian, al personalităţii artistice a lui Botta. Fenomenul receptării stărilor-limită pe care artistul le propunea sălii a fost remarcat şi de dramaturgul Paul Anghel : „Rolurile lui, nu puţine, păstrau enigma de a nu spune totul, nici despre personaj, nici despre interpret, nici despre autor, lăsându-ne în acea stare bizară de insaţietate şi teamă, insaţietatea faţă de un fenomen cosmic, de mult prevăzut, dar desfaşurat incomplet, altfel decât ne închipuiam, teama că prezenţa noastră în stal sau la galerie stânjeneşte miraculoasa conjuncţie între om şi himeră…”6. Cu neputinţă de imitat, stilul interpretativ al lui Botta muta graniţele afectivităţii şi percepţiei, amestecând fragilitatea cu suferinţa intens expusă, arderea exaltată şi febrilitatea căutării absolutului. Pe scurt: un miracol. Pentru acest artist, noţiunea claudeliană de co-naître în dubla sa semnificaţie capătă sens. Aceşti artişti unici s-au aflat în puţine spectacole împreună. În tinereţe, Mihai Popescu şi Emil Botta au jucat în comedia muzicală Micky şi Nicky de Ralph Benatzki, alături de Leny Caler şi Timică, pentru a se reîntâlni mai târziu ca parteneri pe scena Teatrului Naţional, în spectacolele Romeo şi Julieta şi Othello. 2 Haig Acterian, Scrieri despre teatru, ediţie îngrijită de Claudia Dimiu, Bucureşti, 1998, p. 35. 3 Jeni Acterian, Jurnalul unei fiinţe greu de mulţumit, Bucureşti, 1991, p. 241. 4 Emil Botta, O nelinişte infinită, interviu realizat de Monica Săvulescu, în România literară, 24 iunie 1971. 5 Haig Acterian, Dragoste şi viaţă în lumea teatrului, Bucureşti, 1994, p. 90. 6 Paul Anghel, Prinţul Întunecatului April, în Teatrul, nr. 7, iulie 1977. 90 Clody Bertola, care i-a avut pe ambii artişti prieteni în viaţă şi parteneri pe scenă, îşi reamintea că în studenţie Emil Botta era considerat un actor netalentat, special totuşi prin faptul că pe unii îi fascina şi pe alţii îi îndepărta. Şi Mihai Popescu, alături de care joacă în piesele Omul care s-a jucat cu viaţa, Maşina de scris, Lângă draga mea, Racheta spre lună, Vocea Americii, Pace pe pământ, îi apărea la rândul său ca un actor unic prin modul de abordare a rolurilor. Clody Bertola menţionează că acesta a fost singurul actor de la care „a furat deliberat” tainele meseriei, admirând în acelaşi timp maniera în care ştia să protejeze şi să reliefeze jocul partenerului de scena. Marietta Deculescu, care a apărut în multe din spectacolele ambilor artişti, vorbea despre admiraţia reală şi declarată a lui Botta faţă de arta interpretativă a lui Mihai Popescu. Despre cel din urmă s-a spus că trecea dincolo de real, de cotidian, pătrunzând şi dezvăluind într-un stil modern esenţa eroilor pe care îi întrupa. Îl caracterizau ritmica jocului, poezia lucidă cu care anihila excesele de lirism, controlul procesului de creaţie a rolului pe care îl făcea să rezoneze cu sensibilitatea contemporană. La alt pol se situează Emil Botta, personalitate singulară în teatrul românesc, artist greu de încadrat într-un gen prestabilit, al cărui registru interpretativ era condiţionat de o sensibilitate tensionată, cu moduri de expresivitate care pendulau între întârziate şi poate exagerate rezonanţe romantice de voce şi patos, şi fragilitate permanent expusă. În centrul activităţii sale de actor, poet, publicist, prozator stă Cuvântul, devenit „enclava febrilă a unor meditaţii”. Jocul său se afla sub pecetea contrariilor, în zodia oximoronului; intensitatea trăirilor sale scenice o explică prin dorinţa de a lumina spectatorii „năucindu-i”. El nu a evoluat ca alţi artişti sub influenţa unor mode teatrale, ci şi-a construit singur un limbaj scenic adaptat biografiei sale spirituale. Crin Teodorescu identifica o asemănare fundamentală între Botta şi Mihai Popescu: „există, nota el, o (…) categorie de actori care nu se «deghizează» niciodată, care rămân, întotdeauna, ei înşişi, orice rol ar juca. Spectacolul persoanei lor e mai important decât orice «travestire».(…) Ei sunt posesorii unor universuri interioare atât de interesante, de încărcate de semnificaţie şi de valoare, încât dezvăluirea acestora e mai spectaculară decât spectacolul oricărei deghizări. De altfel, jocul lor nici nu mai înseamnă «reprezentarea» unor «roluri»; el devine o confesiune, o destăinuire: o revelaţie pe care o face Actorul asupra unor teribile adevăruri privind misterul uman. (…) Acestei categorii de actori (…) cred că îi aparţin la noi, în planuri uranice, Mihai Popescu şi Emil Botta, iar în plan plutonic Nicolae Bălţăţeanu”7. În felul său unic, Botta acredita personajul. Preluând de la Mihai Popescu rolul Oswald din Strigoii de Ibsen8, Emil Botta sugera „o aspiraţie nostalgică, dureroasă, după zonele dionisiace ale existenţei, după «bucuria de a trăi», după plenitudinea luminoasă şi armonică a vieţii”9. În acest rol, artistul recurge la un joc halucinant, anticipând dezechilibrul nebuniei redate cu o nuanţă romantică pe care inconfundabilul său glas o accentuează. În schimb, Mihai Popescu optase în realizarea personajului ibsenian pentru un joc sobru, concentrat şi introspectiv, în care Oswald, devastat şi pustiit de contactul cu lumea exterioară, se refugiază în somnul resemnării şi în noaptea destinului său. Margareta Andreescu menţionează în cartea dedicată artistului10 că, în majoritatea rolurilor sale, acesta apărea fără machiaj, preferând expresia deschisă, descoperită, a chipului său. Ca şi Emil Botta, Mihai Popescu aparţinea categoriei de artişti care nu se deghizează niciodată, rămânând ei înşişi indiferent de rolul jucat. Dincolo de orice travestire, aceşti artişti pun în contact publicul cu un adevăr uman mult mai profund decât o simplă încadrare tipologică. Zona pe care talentul lor o luminează presupune o calitate umană superioară; ei fac publicul să descopere dimensiunea neobişnuită a lucrurilor, scoţându-le din cadrul limitativ al cotidianului. Sunt artişti care fac posibilă participarea la miracol, şi nu la mediocre reproduceri naturaliste ale vieţii umane. Despre actorul-unicat, George Banu scria: „Aceasta fiinţă care evoluează pe platoul de joc e compozită, fracturată, impură. Nici pierdută în uitarea încarnării, nici securizată de o distanţă protectoare. Nu e dublă ci, mai degrabă, practică acea estetică a intervalului pe care Andrei Pleşu o considera un atribut al îngerilor, agenţi ai circulaţiei cosmice. Actorul, în acest sens, este un înger. Evoluează între rol şi el însuşi”11. Aşa se poate explica tulburarea resimţită de spectator atunci când, după lăsarea cortinei, duce cu sine ceva din 7 Crin Teodorescu, Emil Botta sau despre tragicul actorului, în Teatrul, nr. 4, aprilie 1970. 8 Drama Strigoii a fost montată la Studioul Teatrului Naţional din Bucureşti de Soare Z. Soare în stagiunea 1943–1944, cu Mihai Popescu în rolul lui Oswald. Spectacolul va fi reluat la 28 septembrie 1944, cu Emil Botta în Oswald. 9 Crin Teodorescu, art. cit. 10 Margareta Andreescu, Ursit scenei: Mihai Popescu, Bucureşti, 2000. 11 George Banu, Dincolo de rol sau Actorul nesupus, Bucureşti, 2008, p. 14–17. 91 tensiunea lăuntrică născută de artist pe scenă, simţindu-se tulburat de fiinţa care s-a strecurat în gândurile sale. Aceste unde de emoţie şi nelinişte pe care actorul le transmite sălii pot conferi unui spectacol caracterul unic, irepetabil. La fel ca Mihai Popescu, Emil Botta a fost distribuit la diferite intervale în piese din repertoriul shakespearian. Petru Comarnescu consemnase prezenţa artistului pe scena unui teatru de provincie în stagiunea 1933–1934, în rolul titular din Femeia îndărătnică. Pe scena Teatrului Naţional joacă în Romeo şi Julieta rolul Mercuţio, avându-i ca parteneri pe Mihai Popescu în Romeo şi pe Maria Botta în Julieta. Considerat un eveniment al epocii, spectacolul se joacă în cuprinsul stagiunii 1948-1949 de peste o sută de ori. În decembrie 1948 avea loc la Naţional premiera spectacolului Othello în regia lui N. Massim, cu Emil Botta în rolul titular. Iago era interpretat de Fory Etterle. Mai târziu, dificila partitură avea să-i fie încredinţată şi lui Mihai Popescu, care izbuteşte o creaţie de mare rafinament intelectual şi artistic. În spectacolul cu Othello, cele două talente inconfundabile ale teatrului românesc, Emil Botta şi Mihai Popescu, s-au aflat pentru ultima oară împreună sub luminile rampei. Din nefericire, boala de care suferea Mihai Popescu se agravează, afectându-i performanţa scenică. La scurtă vreme, în 1953, actorul înceta din viaţă. Emil Botta se reîntâlneşte cu repertoriul shakespearian în 1955, când îl întrupează pe Edgar din Regele Lear (un spectacol în regia lui Sică Alexandrescu), şi în 1962, când este distribuit în rolul titular din Macbeth. Obosit, înfrigurat şi neconvins de maleficul personaj, Botta îşi pregăteşte retragerea de pe scenă. Sub ochii regizorului Mihai Berechet, Emil Botta se desparte de personajul pe care în unele seri îl realiza cu infinită maiestrie şi pe care în altele îl uita cu desărvârşire, refuzând cuvintele, refuzând rolul, refuzând jocul. Zaharia Stancu, directorul Teatrului Naţional, un mare admirator al poetului şi artistului, se vede nevoit să-i semneze pensionarea. Actorul va mai reveni însă ocazional pe scenă, oferind publicului, între altele, creaţii excepţionale în Ion din Năpasta, la Naţional, sau în rolul Judecătorului din piesa Harfa de iarbă de Truman Capote, la Teatrul Lucia Sturdza Bulandra. Prea târziu pentru Hamlet, prea târziu pentru Botta – cum fusese şi pentru Mihai Popescu. Pe scenă niciunul dintre cei doi mari artişti nu l-a întrupat pe prinţul danez. Mihai Popescu a pregătit, a gândit şi a visat rolul, dar nu a avut timp să îl realizeze, iar lui Emil Botta nu i s-a oferit niciodată această partitură, cu care avea afinităţi evidente. În imaginarul multora însă, Emil Botta era prinţul Hamlet, cel care scrie poezii. Multe din poemele sale evocă teatrul ca pe o scenă a lumii şi o oglindă a firii. Şi pe aceste file Notez sibile, inscripţii, Ca un mare actor Trăind şi murind, Nefiind şi fiind, În fantastice roluri, În imaginara, tragica lume a sa, În carcera grea, De gheaţă şi fum. Şi vezi ce scriu acum despre gheaţă şi fum. De multe ori am murit pe scenă, Însă niciodată ca acum.12 Fig. 1 – Emil Botta (Ion) în Năpasta de I.L. Caragiale, Teatrul Naţional Bucureşti, 1969. 12 Emil Botta, Memorial, în vol. Un dor fără saţiu, Bucureşti, 1991, p. 146. 92 Pare ciudat ca un artist care nu a materializat niciodată scenic rolul prinţului melancolic să rămână în memoria unora la frontiera între realitate şi vis, între materializare şi iluzie. Silueta de fum şi poezie a prinţului Danemarcei ar fi trebuit să aibă chipul unor artişti care, din nefericire, niciodată nu l-au jucat: Emil Botta şi Mihai Popescu. Cei doi artişti se întâlnesc şi în sfera recitalului. În Corbul de Edgar Allan Poe, Soare de Vladimir Maiakovski, Duhovnicească de Tudor Arghezi, Mihai Popescu a exemplificat, cu timbrul său inconfundabil, modalităţi ale recitării moderne. Obişnuit să sondeze vaste abisuri interioare, Emil Botta transfigura prin simpla sa prezenţă evenimentele de pe scenă, oferind în timpul recitalului spectacolul propriei sale fiinţe. S-a relatat că pe parcursul unui spectacol de poezie, atunci când artistul umplea cu sonorităţi spaţiul scenic, corpul său se transforma în limba unui clopot care bătea din ce în ce mai tare, ajungând la o intensitate insuportabilă. Detaliile scenografice păreau să dispară din jurul artistului, pentru că însăşi persoana sa crea spaţii şi lumi. Maniera pe care singur o afirmase, „de a lumina spectatorii năucindu-i”, dădea rezultate neaşteptate. La fel ca Mihai Popescu, Emil Botta a jucat cu chipul descoperit şi, aşa cum remarca Ion Pillat, „cu subconştientul descoperit”: a redat ca nimeni altul stările de introspecţie, extaz şi reverie. 93 94